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 Раёк 
 

 Чувство вины за то, что я прозевал Тверь, терзало меня и не 

давало спокойно путешествовать. Может, поэтому я пренебрег 

правилами повествования, заданными Радищевым и Пушкиным, 

заметив указатель: «Раёк – 3 км». 

 Как тут проехать мимо? Пусть не сам рай, пусть лишь Раёк, но 

зато всего три километра. Как ни торопился, все же свернул с дороги 

налево, сразу после моста через речку Логовежь. 

 Проехав указанное расстояние, я неожиданно увидел среди лесов, 

полей и рек роскошные постройки с коллонадами, башнями и 

ротондами. Эти строения, хоть и были заброшены, сохранились 

отлично и для своего восстановления требовали бы незначительных 

усилий. Комплекс этот мог бы украсить любой провинциальный и даже 

столичный город, а такой резиденцией мог бы гордиться какой-нибудь 

посол или даже государь небольшой державы. Здесь же строения стоят 

всеми забытые и заброшенные. 

 Рядом с постройками – с десяток деревенских изб, в которых 

обитают жители этого странного поселения. Лай собак, 

спровоцированный моим внезапным появлением, вызвал на улицу 

нескольких пожилых женщин. На мой вопрос «Что это здесь такое?»  

они ответили, что и сами толком не знают, хотя живут здесь уже по 

сорок лет. Мне посоветовали обратиться к Галине Ивановне, которая 

«все знает и всегда охоча до разговору». Галина Ивановна, между тем, 

уже сама выходила мне навстречу.  

Поздоровавшись, я спросил: «Что это за деревня такая странная?» 

 – Это не деревня и не село, это местечко Раёк. Мы ни к кому не 

приписаны и никому не принадлежим, – ответила Галина Ивановна. 

 Из её слов я узнал, что построила все эти сооружения Екатерина 

Вторая, а уже потом они перешли во владение к некоему Дубасову. 

После революции здесь долгое время располагалась детская колония 

макаренковского типа. Затем комплексом владело тверское 



 

 

87 

предприятие «Центросвар», которое здесь устроило туристическую 

базу. Ну а в последние годы сооружения оставались вообще 

бесхозными и вроде бы ничьими. Сюда приезжал батюшка и просил, 

чтобы ему передали одно из зданий для церкви, но ему отказали. Что 

касается названия, то, по словам Галины Ивановны, когда проезжавшая 

мимо Екатерина Вторая здесь остановилась и решилась пройтись 

пешком, было очень грязно, и тогда она сказала: «Фу, какая тут 

грязь!» И все-таки дошла до этого места, посмотрела имение и сказала: 

«А вот здесь хорошо, здесь словно маленький раёк». Так и осталось с 

тех пор это название. 

 – А вы где-нибудь работаете? – спросил я. 

 – Нигде мы не работаем. Мы – ничьи, а живем в Советском 

Союзе. 

 Галина Ивановна работала в 

своё время в этой самой детской 

колонии, и все, кто здесь живет, тоже. 

Техничками,  кастеляншами,  

посудомойками на кухне, в столовой. 

Потом также все работали на турбазе. 

Галина Ивановна – в пункте проката. 

Теперь, когда ей шестьдесят пять лет, 

она на пенсии. Получает двести тысяч 

рублей, но выплачивают пенсию с 

задержками на три-четыре месяца. 

Живут они вдвоем с мужем, который 

все время возится в сарае или на 

огороде. 

 – Держим коз, овечек, потому 

что, если их не держать, то 

неизвестно, что будет, – говорит 

Галина Ивановна. – Жить очень 

трудно, просто каторга. Хлеб у нас в Марьине, соседнем селе, стоит две 

тысячи триста пятьдесят рублей. Ты попробуй его купи, буханку! 

Иногда сын немного подбрасывает денег, но у него самого двое детей. 

 Ничего себе, Раёк! 
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 Но вот Галина Ивановна сказала, что ей пора доить коз. У меня 

тут же возникла идея эту процедуру посмотреть и затем описать. 

«Может, это и будет компенсация за Тверь?» – думал я и даже 

представил название будущей главы: «Дойка козы в Райке».  

Галина Ивановна, не посвященная в мои замыслы, возражать 

против присутствия на дойке не стала, но лишь сказала, что надо 

обязательно надеть что-нибудь на голову. Видимо, у нее такая 

традиция: не входить в хлев к животным с непокрытой головой. Она 

принесла какую-то старую вязаную шапочку, к которой у меня не было 

никакого доверия. Я предпочел приспособить на голову свой шарф, 

повязав его вместо платка, благо никто меня здесь не увидит. 

 Надо сказать несколько слов и о том, как выглядела Галина 

Ивановна.  

Это была невысокого роста пожилая женщина, в очках, в грязной 

телогрейке, в таких же грязных трикотажных штанах и в серых старых 

валенках с галошами. На голове у неё была какая-то странная вязаная 

шапочка, налезавшая ей на лоб, и поверх этой шапочки был повязан 

еще и красный платок. От неё пахло козой за несколько метров, но всё 

это меня нисколько не смущало. Речь Галины Ивановны была живой, 

даже энергичной, без каких-либо признаков деревенской лексики. 

Обращалась она ко мне сразу на «ты» и уже через несколько фраз 

приглашала к себе в Раёк на лето отдыхать. Я, на всякий случай по-

интересовавшись насчет туалета и ванны, с благодарностью принял её 

предложение. Итак, мы пошли в хлев доить коз. 

 Галина Ивановна, какой мы ее описали, с большой 

эмалированной кастрюлей шла впереди, а за ней очень осторожно 

шагал я, с повязанным на голове шарфом, в новом и дорогом черном 

пальто, с диктофоном и записной книжкой в руках, с фотоаппаратом на 

шее. А шёл я очень осторожно, чтобы не вступить окончательно в то, во 

что отчасти уже вступил. При этом на меня лаяли, буквально срываясь 

с цепи, все собаки, которых сдерживала Галина Ивановна.   

Наконец, мы зашли в хлев... И тут на меня кинулось всё, что 

только там находилось: овцы, козы и, кажется, кто-то еще, исключая 

здоровенного козла, обитавшего, к счастью, за оградкой. Бросились они 

на меня с радостным криком, с блеяньем и беканьем, стали ко мне 
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прижиматься, тереться о мое пальто и тыкаться в меня своими 

влажными физиономиями. При этом они все почему-то смотрели прямо 

мне в глаза, а я не мог сделать даже шага, потому что при малейшем 

моем движении они начинали еще более активно и теснее прижиматься. 

И отступать было некуда: во дворе поджидали злющие собаки, и без 

Галины Ивановны делать там было нечего. 

 В хлеву, помимо всего прочего, были еще трое или четверо 

маленьких черненьких ягнят и двое таких же маленьких, только 

беленьких, козлят, которых, если видишь по телевизору, хочется взять 

на руки и прижать к себе. Однако здесь мои руки были заняты 

диктофоном, а кроме того, неизвестно, как могут прореагировать на это 

большие овцы, козы и, главное, козел: были случаи, когда в общем-то 

безобидная курица выцарапывала людям глаза за своего цыпленка. Кто 

знает, как эти себя поведут? Перегородка-то в хлеву символическая, а 

козел с рогами – самый что ни на есть настоящий… 

 Галина Ивановна тем временем прошла за перегородку к козам, 

которых собиралась доить… Надо видеть, как она вообще вошла в хлев. 

Как мать к своим детям. Она говорила им самые ласковые слова, 

гладила их, ласкала, хвалила: 

 – Деточки мои дорогие, хорошенькие, миленькие, послушные... А 

вот мой Боренька, а это Марточка, а вот это еще один Борька, –  

представляла своих питомцев Галина Ивановна. – У меня все барашки 

бореньки, а козочки – марточки... Красавицы мои, погуляли – теперь 

надо подоиться. Обязательно надо. 

 – А если не поговорить с ними ласково, так и доиться не будут? – 

не найдя ничего более разумного, спросил я. 

 – Они любят ласку. И корова любит, и всякое животное любит 

ласку, и овцы любят. Они у меня все очень ласковые, и бараны, и 

козлы... Тебе козла показать? 

 – Нет-нет, я и так уже их всех вижу, – тотчас ответил я. 

 – А то зайди вот сюда, за перегородку, посмотри, он хороший у 

меня, добрый, послушный... Возьми, погладь его, – настаивала Галина 

Ивановна. 

 – Да зачем же мне его гладить и раздражать животное? Пусть уж 

оно там себе стоит, – вступился я за козла. 
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 А Галина Ивановна, встав на колени у одной из своих марточек, 

стала её доить, приговаривая самые ласковые слова. Послышались 

характерные звуки от тоненьких струек молока по дну кастрюли.  

 

              
 

       Я в это время стоял у двери неподвижно, всё более мучаясь своим 

безвыходным положением и поглядывая на часы: доить, оказывается, 

предстояло не одну, а целых пять коз, поэтому «экспедиция» моя явно 

затягивалась. 

 – А сколько, интересно, у козы сосков? – полюбопытствовал я. 

 – Два. Там есть еще маленькие такие сосочки, но они не доятся, – 

пояснила Галина Ивановна, переходя от одной козы к другой. 

 Так продолжалось  примерно  минут тридцать-сорок, но в конце 

концов мои мучения закончились. Галина Ивановна подоила своих 

козочек, погладила козла, овечек, борек и со словами «Слава Тебе, 

Господи!» вывела меня из хлева. Она вновь провела меня по двору 

между лающими собаками, и только тогда я вновь почувствовал себя 

свободным и независимым. 

 – Попьёшь молочка? – предложила Галина Ивановна. 
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 – Нет-нет, что вы! У меня от молока всегда начинается 

расстройство желудка, – отказывался я, отряхивая пальто и вытирая об 

опавшую листву свои безнадежно испачканные туфли. Но Галина 

Ивановна сказала, что козье молоко как раз укрепляет желудок и его 

специально для этого люди пьют. 

 – Так то люди, а у меня, как раз от козьего молока хуже всего, – 

выкручивался я и стал объяснять Галине Ивановне, что еще надо 

добираться до Торжка, где вроде бы меня кто-то ждет. 

 Я торопливо поблагодарил Галину Ивановну и, заверив, что 

обязательно заеду к ней как-нибудь в гости, покинул блаженный Раёк… 

 

 Немного отъехав, я остановился прямо в поле и вышел из 

машины, чтобы еще раз отряхнуться от налипшей ко мне шерсти, как 

следует почистить ботинки и просто подышать воздухом после хлева. 

Проделав эту кропотливую работу, я сел в автомашину и, проехав 

несколько метров, вновь остановился. Почему-то я вспомнил 

неотрывно глядящие на меня овечьи глаза...  

И мне, вдруг, стало непереносимо грустно,  а еще более того – 

стыдно. Я побывал во многих великих соборах, в самом Храме Гроба 

Господня в Иерусалиме, и ни в одном из этих храмов я не ощущал себя 

столь бесконечно далеким от Того, к Которому, как мне казалось, 

приближался, как в том маленьком сарайчике в Райке. Он – родился в 

таком хлеву! А мне даже полчаса там находиться было противно. Какая 

глубокая пропасть и какое чудовищное расстояние! Разве не стоило 

завернуть в Раёк, чтобы об этом узнать?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


