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     Тверь 
 

 Некоторые исследователи утверждают, что лишь случайно 

Москва стала центром государства Российского. Мол, Твери в чем-то 

не повезло, и она как столица не состоялась. 

 Вообще, Тверь слишком значительный город, чтобы запросто 

взять и написать о нём. Здесь, кстати, к нам мог бы подключиться еще 

один путешественник – Афанасий Никитин, который именно из Твери 

отправился в свое «Хождение за три моря». Но Афанасий Никитин, в 

отличие от нас, путешествовал по-крупному, к тому же предпочитал не 

ехать, а плыть. 

 

 Недалеко от Твери я притормозил машину и открыл 

«Путешествие» Радищева, главу «Тверь». В ней речь шла о стихо-

сложении. Александр Николаевич даже поместил сюда сокращенный 

вариант своей знаменитой оды. 

 
О! дар небес благословенный, 

Источник всех великих дел; 

О вольность, вольность, дар бесценный! 

Позволь, чтоб раб тебя воспел... 

 

 Там же, перед стихами, упоминается какой-то «Наказ о сочинении 

нового уложения», где сказано, что «Вольностию должно называть то, 

что все одинаковым повинуются законам». А мне,  к этому 

«повиновению законам», дай возможность вот так путешествовать. 

Треть пути еще не проехал, а, оказывается, вот в чем настоящее 

ощущение вольности! Даже в том, что можно вот так, на несколько ми-

нут, притормозить и раскрыть книжку, полистать и двинуться дальше. 

На самолете или поезде так не получится. Какое там может быть 

«путешествие»? Сел, пристегнул ремни, вздремнул... Вот и все. Главное 

вовремя добраться до самолета, а потом – от самолета куда надо. Все 
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предельно просто. Хотя, можно и из этого сделать «путешествие», если 

подробно все описать, разложить по полочкам, изложить детали, 

нюансы, штрихи. 

 Человек во время такой поездки занят исключительно собой и 

решает задачу своевременного перемещения тела в определенное 

место: надо спешить на регистрацию, потому что зазевавшихся и 

опоздавших могут сменить на более проворных; затем надо успеть 

раньше других пройти досмотр багажа и пройти на посадку; затем – 

первым войти в автобус, доставляющий пассажиров непосредственно к 

самолету; потом надо раньше других сесть в самолет, на свое место 

(были случаи, что и с самолета людей высаживали). В самолете тоже 

надо быть предельно внимательным и сверх меры не облокачиваться, 

не вытягивать ноги, не упираться коленями, чтобы никому не мешать. 

А после приземления, или еще до того, мысли и действия заняты тем, 

как первым выйти из самолета, получить багаж. Далее тревога за то, как 

от аэропорта добраться до места назначения...  

А добавьте к этому проблемы физиологического свойства, 

например, когда пассажиры, прошедшие регистрацию и собранные в 

специальные предполетные аэроемкости – накопители, – хотят в туалет, 

особенно когда немного морозит (а когда у нас не морозит?). А туалета 

нет, он остался вместе с провожающими и будет теперь только в 

самолете, и не сразу, а после взлета, и опять не сразу, а после набора 

высоты, и только один на сто человек. Что же, описывать все это? 

Можно, конечно, и даже получить забавную картину: кто как себя 

ведет, как пробирается к месту, как садится, как сидит, какие лица 

вокруг, словечки, поведение... 

 Помню, я летел в Екатеринбург, а рядом сидел приличный и 

спокойный с виду человек. Вел себя тихо, не толкался локтями, не 

сопел, не храпел, но только каждые тридцать секунд указательным 

пальцем аккуратно нажимал на один из шурупов у сидения спереди. 

Через полчаса полета мне уже стало дурно, и я осторожно спросил, в 

чем дело? Оказалось – он вызывал бортпроводницу… Потом и 

стюардессы подходили, и даже кто-то из летчиков, и уже спрашивали в 

салоне врача, а он все нажимал и нажимал. И так до самого 
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Екатеринбурга... Было очень весело лететь. Никаких террористов не 

надо.  

А если описать истории про багаж, разного рода досмотры и 

проверки, вспомнить про те же «накопители», то как раз путешествие и 

получится.  Кстати, накопители и прочие наши дорожные «отстойники» 

не просто так 

придуманы. Они 

выполняют 

важную 

социальную 

функцию: служат 

совсем не лишним 

психотерапев-

тическим 

элементом. Здесь 

сгрудившимся 

людям, 

представляющим 

самые разные  

национальности,  вероисповедания  и политические пристрастия, после 

предполетной суеты дается столь редкая возможность остановиться, 

утихомириться и подумать: а нужны ли они здесь, в данном городе, в 

этой стране, вообще на этом свете? Нужно ли им вот так запросто 

перемещаться с места на место, загружая и без того занятых 

авиаработников, диспетчеров, летчиков, стюардесс? Кроме того, люди в 

накопителе получают шанс вспомнить и о своем социальном статусе, и 

о том, сколь неисчерпаемы могут быть резервы для их 

административного и прочего роста. Для этого мимо отягощенных 

подобными мыслями людей по специальному коридору часто проводят 

депутатов, ответственных работников и прочих уважаемых персон, 

которые, как правило, улыбаются и о чем-то оживленно беседуют. Их 

проводят особенно красивые стюардессы и сажают прямо в самолет.   

На все эти «накопительные» процедуры отводится времени не так 

уж много – где минут сорок, где час, где полтора, – но и за этот срок, 

вместе с «человеческим материалом», успевает накопиться и какая-то 
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энергия, вырабатываются особые отношения и иногда кое-какие мысли. 

Некоторые психоаналитики советуют повсеместно открывать 

публичные дома с тем, чтобы снимать напряжение в перевозбужденном 

обществе, чтобы люди, как они выражаются, «открывали клапана и 

выпускали пар». А мы думаем, что у наших людей и без того  клапана 

так пооткрывались, что никто уже не знает, как их закрыть. Может, 

«накопители» эти клапана и прикрывают на какое-то время… 

 Вот какой насыщенной может быть жизнь человека в 

обыкновенном часовом полете, и, видимо, поэтому самолет не лучшее 

место для глубоких рассуждений или отвлечений. И вспомните, много 

ли чего особенного написано про самолеты? Какие такие «самолетные» 

откровения вошли в мировую культуру? Ничего запоминающегося. 

Разве что какие-то патологические сюжеты с террористами, 

катастрофами и инопланетянами. Без этого и писать не о чем.  

Иное дело – поезд. Здесь человек не в такой зависимости, как в 

самолете. В поезде и попросторнее, и почва все-таки под колесами 

присутствует. Можно ходить по вагонам, стоять в коридоре, курить в 

тамбуре, и еще много чего можно. Если же вы едете в поезде несколько 

дней, то с вами могут произойти самые неожиданные истории. Поэтому 

поезд встречается в литературных и особенно в кино-сюжетах довольно 

часто. Но это если только поезд следует на дальние расстояния. В 

нашем случае так дело не обстоит.  

Поезда в Санкт-Петербург из Москвы ходят в основном по ночам. 

Все придумано так, чтобы человек отдохнул и утром был готов к 

новому рабочему дню. И из Петербурга в Москву – то же самое. 

Жители двух столиц это хорошо знают. Поезд отходит в полночь, и где-

то за час до отправления пассажир, выдвигаясь на вокзал, уже начинает 

зевать; за полчаса до отправления он уже практически ничего не со-

ображает и, добравшись до купе, к отходу поезда крепко спит. Шторы 

при этом наглухо задернуты, а утром часто их даже и не раздвигают, 

потому что уже, оказывается, приехали и надо скорее выходить на 

перрон. И пока человек спал, пронеслись мимо него деревни и города с 

жителями, с их проблемами, судьбами и прочим, что представляло бы в 

случае знакомства с ними несомненный интерес и переживания и, быть 

может, породило бы массу правдоискателей, борцов за права и 
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достоинство граждан. Но может, напротив, смиряло бы многих 

страждущих социальных или иных революций, останавливало бы от 

опрометчивых шагов. А так – всё мимо. Точнее – ты сам проносишься 

мимо. Какой там человек, какие проблемы? Нет их! Не видно! Может 

ли в подобной ситуации родиться в голове: «Я взглянул окрест меня – 

душа моя страданиями человечества уязвлена стала»? Ведь если 

посмотришь «окрест себя» в каком-нибудь накопителе – так ничего 

иного и не увидишь, кроме как таких же, как сам, уязвленных и 

страдающих. А в тёмном ночном купе и смотреть некуда. Сплошной 

храп да чьи-то ноги.  

Правда, бывает так, что люди в поезде Москва – Санкт-Петербург 

не спят вовсе. Особенно если это деловая компания или важные 

столичные визитеры. Тогда в купе всю ночь пьют и разговаривают. 

Темы в этом случае на обсуждение выносятся самые насущные, в 

основном политические, и их обсуждение может простых путников 

вознести до высот страдальческих, когда охмелевшая душа особенно 

восприимчива к судьбам человечества вообще и товарищей по купе в 

частности. К утру эти невыносимые душевные страдания исчезают, 

словно их и не было, но на смену приходят столь же невыносимые 

страдания физические. Тогда поутру на перронах каждой из столиц 

можно увидеть неспешно выгружающихся из вагонов особей с 

одутловатыми и перекошенными лицами. Помню, в Санкт-Петербурге 

я заметил, что лица эти испытывают некоторое смущение оттого, что из 

репродукторов звучит величавый гимн города… 

 Здесь я должен с ужасом признаться, что проехал мимо Твери. 

Оказывается, основная трасса проходит слева от города и,  чтобы 

проехать через Тверь, надо было ехать прямо. Что же делать? За 

пустыми размышлениями о самолетах и поездах я не заметил 

указателей и, сбившись с маршрута, нарушил правила нашего 

«путешествия». А возвращаться уже не хочется. Остается следовать 

дальше. Теперь у нас впереди – Медное, которое мы уже ни за что не 

пропустим. 

 Что же так Твери не везет? 

 

 


