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 Послесловие 
 

 Неожиданные задержки в пути привели к тому, что все мои 

петербуржские планы полетели прахом, в лучшем случае отложились 

на месяц. Так что на этот раз даже не было необходимости туда 

добираться. В связи со своими дорожными «открытиями», я не очень о 

том жалел и остался в Новгороде на несколько дней, с тем чтобы по 

горячим следам сделать первые заметки к этой книге. 

 Я так и не «доехал» в своем повествовании до конца. И 

Подберезье, Спасская Полисть, Чудово, Любань, Тосно и, куда-то 

исчезнувшая, София остались без нашего внимания. Кто знает, может 

быть, мы к ним еще вернемся? 

 Но на прощание вот о чем.  

 Я очень хотел увидеть книгу А.Н.Радищева, принадлежащую 

А.С.Пушкину, то есть ту самую книгу, которую герой пушкинского 

путешествия открыл для чтения в Черной Грязи. Мне было любопытно 

узнать, как эта книга выглядит? Я даже намеревался ее описать в своей 

книге. Почему-то у меня не было ни малейшего сомнения в том, что 

мне без особого труда удастся эту книгу лицезреть, причем в своих 

руках. Когда, спустя месяц, я все же побывал в Санкт-Петербурге, то 

первое, что сделал, – пришел в дом-музей А.С.Пушкина на Мойку 12. 

Поскольку Александр Сергеевич жил здесь и провел свои последние 

дни именно в этом своем доме, размышлял я, значит, все его книги 

здесь и остались, в его кабинете, и столь нужную мне книжку  

хранители дома-музея просто возьмут с полки и покажут. 

 Моя безупречная логика была одновременно и столь же наивной. 

Удивлению сотрудников музея не было предела: нашелся в наше время 

человек, полагающий, что принадлежащие Пушкину книги могут до 

сих пор находиться в его кабинете, а не в специальных 

государственных хранилищах! Я же удивлялся обратному: как это, 

книжки, принадлежащие Пушкину, мог кто-то вынести из его дома? 

 Я был любезно отослан в институт литературы, называемый еще 

Пушкинским домом, который находится на набережной Макарова и в 
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котором, как мне сказали, находятся все пушкинские книги и рукописи. 

 Я бросился туда, чтобы успеть к закрытию, тем более была 

пятница, надвигались выходные, а ждать до понедельника я не мог. 

Нарушая правила дорожного движения, весь мокрый, я примчался в 

этот самый институт и добрался до приемной какого-то начальника. 

Приняв секретаршу за ответственного работника, я стал ей объяснять, 

сколь необходимо увидеть мне радищевскую книгу, принадлежащую 

Александру Сергеевичу. Я говорил, что согласен посмотреть эту книгу 

в руках специалиста, пусть даже через стекло… Непониманию моей 

странной просьбы, кажется, не было предела. Тем не менее секретарша 

соединила меня по телефону с каким-то ответственным лицом, видимо  

заведующим отделом пушкинских рукописей. Во всяком случае, 

именно он  решал:  позволить ли мне посмотреть  на эту книгу или нет. 

 – А зачем она вам? – спросил меня голос. 

 Я, как мог, стал объяснять, мол, Пушкин, Радищев, путешествие, 

книга очень нужна для моей работы, для возможной будущей книги и 

так далее. 

 – А «отношение» у вас есть? Документ от организации? Или 

письмо от учреждения на наш институт? – спросил голос. 

 – Нет у меня никакого «отношения», я просто хочу посмотреть на 

книгу, потому что сам пишу нечто такое же, – объяснял я. 

 – Ну, вы-то сами, где служите, где работаете? – пытались 

выяснить мой социальный статус, видимо, для того, чтобы по нему 

определиться со степенью доверия ко мне. 

 – Да нигде я не служу. Я сам по себе. Хочу написать про 

путешествие Радищева и Пушкина. И все. 

 – А вы знаете, – говорил ласково голос, принимая меня за 

сумасшедшего, – сколь ценна эта книга? Там ведь пометки Пушкина... 

Если каждому встречному её вот так давать... 

 – А скажите, когда в последний раз ее кто-нибудь у вас 

запрашивал, будь то прохожий или академик? – спросил я. 

 – Ну, это другой вопрос... – ответили уже раздраженно и, перед 

тем как повесить трубку, рекомендовали прочесть книгу 

Модзалевского, где, как мне сказали, есть исчерпывающее описание 
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этой пушкинской книги, и этого будет достаточно. Разговор был 

окончен… 

 Трудно описать чувства, которые я испытал, выйдя из приемной и 

медленно влачась по широким коридорам и лестницам, мимо 

роскошных портретов и равнодушных бюстов наших великих 

литераторов,  в том числе и мимо бюста самого Александра Сергеевича. 

Во всех городах, селах и деревнях – на пути из Москвы в Санкт-

Петербург – мне открывали двери, давали книги, бесценные рукописи, 

фотографии, делились своими знаниями, впечатлениями, биографиями, 

поили чаем, – и никто даже не спрашивал особенно: зачем это мне 

нужно? А здесь, в этом огромном городе и в таком же огромном доме, 

названном «пушкинским», никто не попытался понять, не захотел 

помочь, и не дали мне даже взглянуть на книгу, принадлежавшую 

когда-то Пушкину. «Принадлежавшую», потому что теперь она уже 

ему не принадлежит. «Да если бы Александр Сергеевич, – думал я, – 

вдруг узнал бы, что через 150 лет мне на его книгу даже не позволят 

взглянуть какие-то чиновники-охранники, то он бы такое им всем 

устроил!..» 

 – Дверь почему за собой не закрываете! – неожиданно привел 

меня в чувство голос вахтерши у выхода.  

Я послушно вернулся и прикрыл дверь.  

Через двойное стекло на меня, от имени всех, осуждающе 

смотрела в общем-то добрая бабушка. Чем-то похожая на мою. 

 

                                                                                              Декабрь, 1996 г.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


