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Предисловие к Интернет-изданию на сайте  

Центральной районной библиотеки г.Торжка 
 
 В текущем, 2012 году, исполнится уже 16 лет, как замышлялась и 

писалась моя книга «Путешествие из Москвы в Санкт-Петербург». Много 

воды утекло с тех пор, многое кануло, многое изменилось, и сам я 

переменился, «покорный общему закону»… Но что-то осталось прежним, 

неменяемым… Что? Пожалуй, самое главное – беды наши российские, вот 

что! Одни исчезают, другие тотчас приходят на смену, так что их череда не 

оскудевает и всегда будет давать пищу к всё новым и новым путешествиям и 

книгам. Правда, вскоре между двумя столицами пройдет долгожданная 

скоростная трасса, которая обойдет стороной все те города, деревни и села, 

которые фигурируют в названии глав. Но ведь и старая дорога никуда не 

денется, и по ней будут ездить обитатели наших городов и весей… 

 Замысел книги был рожден весной 1996 года в кабинете главного 

редактора «Новой газеты» Дмитрия Муратова, который часто приглашал 

меня на планерки. Одним из постоянных участников таких планёрок, где 

формировалась издательская политика газеты, был Андрей Чернов, коренной 

петербуржец, поэт и искусствовед, который, помню, всё грезил о Старой 

Ладоге, как первой столице Руси, и призывал ехать туда… На одной из 

планерок Андрей высказал идею о том, что хорошо бы кто-нибудь проехался 

по следам Радищева, из Петербурга в Москву, и написал об этом очерки. От 

Чернова же я впервые узнал, что за подобное занятие брался и А.С.Пушкин, 

только он отправился в обратном направлении, из Москвы в Петербург, но 

почему-то бросил затею, написав лишь несколько набросков будущих глав, 

которые из-за цензуры были надолго упрятаны…  

Идея мне запала, и спустя несколько дней я сообщил Чернову, что, 

пожалуй, возьмусь за это дело, вот только совсем не знаю, с чего начать, и 

попросил его, опытного литератора, помочь мне какими-то советами, 

подсказками, рекомендациями, коль скоро он сподвиг меня на столь 

рискованное дело: до этого я писал лишь политические статьи, а книга 

«Хроники безвременья» практически вся состояла из газетных публикаций и 

моих небольших (но крайне претенциозных!) комментариев к ним, 

написанных типичным канцеляритом того времени… Не знаю отчего, но 

Андрей напрочь отказался помогать, даже малейшим советом и хоть какой-

то подсказкой, оставив один на один с трудновыполнимым замыслом. Он 
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лишь походя сказал, что я справлюсь, как никто… В свое время Чернов 

дерзнул досочинить Десятую главу к «Евгению Онегину» и, видимо, больше 

других знал, что не боги горшки обжигают. Эта его убежденность (вероятно, 

он читал какие-то мои тексты) придавала мне куража и внушала, что я 

непременно справлюсь!  

 В самом начале осени 1996 года я впервые, без остановок, проехал из 

Москвы в Санкт-Петербург и обратно, чтобы взглянуть на то, о чем я 

собираюсь писать. Помню, был нескончаемый дождь, дул ветер, за окном  

машины плыла сплошная серость, мокрые крыши покошенных изб, и не 

было никакого желания покидать автомобиль… Буквально на колене, я 

записывал в блокнот первые впечатления. Вроде этих: 

          Выдропужск. Небольшая деревня. Людей нет. Все серое. Гуляет 

несколько бычков и все. Она расколота надвое. Церковь. Желающие 

посмотреть на российские реформы – езжайте в Выдропужск.  

Вышний Волочек. Памятник Ленину, спорттовары, гостиница. 

Никаких следов реформ. Никаких добротных домов. Никаких богатых 

или просто состоятельных людей.  Я не вижу этого ничего.  Пять лет 

в стране идет реформа! Вот, правда, недалеко от деревни Коломно – 

"кафе-мотель", можно нормально поесть. 

Тверск.обл. 357 км. Возле деревни Выползово выпал из машины и 

развалился контейнер с хламом. Прямо на дорогу. И вот выползают, 

подкрадываются (выпозлзжане?) из лесу  и, озираясь,  собираются 

вокруг контейнера… Здесь же продают клюкву. Со ста тысяч рублей 

(это меньше 20$) у двадцати человек нет сдачи! Денег нет таких.  

Хотилово. Такая же деревня. Люди продают картошку и клюкву. 

Валдай. Библиотека. Производит очень приятное впечатление. 

Крестцы. Стоит несколько крепких деревянных домов. И даже у 

трех из них – гаражи. Четыре крепких дома. Остальные такие же 

убогие. Только церкви выглядят прилично.  

По мосту в Бронницах может проехать только один 

автомобиль. Крупнейшая трасса стоит из-за сломанного запорожца. 

Большое Опочивалово – полуразваленная деревня на дороге в 

Новгородской обл.! – лучшее название для нашей страны. Не то, что 

СССР или СНГ. Большое Опочивалово! А что? Раскинулась между трех 

океанов и десяти морей, от края до края, с севера на юг, с запада на 

восток, огромная страна и почивает. Все вокруг суетятся, чего-то 

хотят, упорствуют, усердствуют, а она знай лежит – ни до чего ей 

дела нет. 
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Проезжаю село Радищево. Восемь вечера. Темные силуэты. 

Живут там или нет – не ясно. Есть электричество или нет, не ясно… 

 

Вот, пожалуй, и все мои наброски к предстоящей книге… Помню, 

вернулся в Москву подавленный, в полном отчаянии: как писать? о чем? Там 

ведь ничего особенного нет! Так что строки, с которых начинается книга, – 

вовсе не кокетство.  

«Две вещи могут подвигнуть на попытку совершить нечто 

значительное: чей-нибудь талант, соблазняющий своей мнимой легкостью, и 

собственная непросвещенность, делающая тебя слепым, глухим и безумным 

перед лицом всяких возможных трудностей». 

Я не знал, что делать, о чем писать, за что ухватиться, но деваться 

было некуда: я раструбил направо и налево, что собрался повторить путь 

Радищева. Мои друзья уже благословили меня на написание книги, а 

Григорий Явлинский обещал её издать – он в то время настойчиво делал из 

меня писателя… И, действительно, от задуманной книги зависело, смогу ли я 

в будущем их писать. 

И тут я вспомнил серые мокрые крыши изб вдоль трассы и решил, что 

нужно непременно под них проникнуть. Только тогда я хоть что-то увижу… 

Октябрь, ноябрь и половину декабря я прожил на дороге, собирая материал, 

и желал только одного: чтобы не пошел снег. Погода благоволила: зима в 

1996 году задержалась до середины декабря. Работа над книгой была 

закончена в апреле, и в том же месяце её подписали в печать… 

Советами и разного рода подсказками мне помогали многие 

консультанты, в том числе и завидные – Юрий Петрович Любимов, Борис 

Исаакович Зингерман, Александр Михайлович Борщаговский. Попробовал 

бы я не написать с ними что-то стоящее… 

Книга вышла в самом начале мая 1997 года. В целом её приняли 

хорошо. Особенно в Торжке, на Валдае, в Éдрово, Вышнем Волочке, 

Яжелбицах, Крéстцах, в Солнечногорске, где у меня завязались добрые 

отношения с библиотекарями и читателями… Зато обиделись в Твери, где в 

одной из газет появилась статья с упреками за то, что высокомерный 

московский журналист проехал мимо этого славного города и не удосужился 

о нём написать… Должен пояснить, что «проехал мимо Твери» не я, Валерий 

Писигин, а мой герой – некто, путешествующий с книгами Радищева и 

Пушкина. Как и Александр Сергеевич в своих «Мыслях на дороге», я писал 

очерки от первого лица, но сам этим лицом не был, а если и был, то лишь 

отчасти. В действительности у меня была готовая глава «Тверь», довольно 
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большая, но я не поместил ее в книгу, посчитав неудачной. Также я собрал 

материал и для глав «Пóдберезье», «Спасская Полѝсть», «Чýдово», 

«Любáнь», «Тóсно», не раз побывав в этих городах и селах… Но после главы 

«Новгород», которая стала ключевой, стало ясно, что книга закончилась… 

Очень важно книгу начать, но не менее важно – вовремя завершить. 

 Оглядываясь назад, могу признаться: мало что так повлияло на мою 

жизнь, как написание этой книги. Я, как и мой путешествующий герой, 

«вошел» в неё одним, а «вышел» совсем другим. Конечно, мимо многого и 

многих я «проехал мимо». Всего не охватишь, да и цели такой не было. Но о 

чем-то можно и сожалеть. Например, только спустя семь лет после выхода 

книги я узнал, благодаря Интернету(!), что в селе Медном, в братской могиле 

на местном кладбище, похоронен один из моих дедов – Фёдор Петрович 

Писигин, павший в этих местах в январе 1942 года во время жестоких боёв с 

фашистами. До этого родственники считали, что могилы у него нет. Так что 

Медное для меня теперь не только памятное литературное название…  

 Спустя два месяца после выхода моего «Путешествия», В.Ф.Кашкова, 

писательница, заслуженный педагог и почетный гражданин Торжка, 

отдавшая всю жизнь русскому языку и литературе, написавшая 

замечательные книги о Пушкине, в том числе и о его путешествиях по 

«государевой» дороге, написала рецензию, которую тогда же опубликовал 

Новоторжский вестник. С любезного разрешения Валентины Федоровны я 

предварял свою книгу её рецензией для интернет-издания на сайте партии 

«Яблоко». Увы, В.Ф.Кашковой уже нет с нами, но она, я уверен, не 

возражала бы и на этот раз. Тем более, что книга с её статьей размещена на 

сайте библиотеки дорого ей Торжка.  

 Поскольку настоящее издание снабжено фотографиями, отмечу, что 

все они выполнены мною: большая часть в 1996 году, во время сбора 

материала для книги, а некоторые в 1997. Я также посчитал уместным 

снабдить издание репродукциями, напрямую связанными с темой нашего 

повествования. 

      Полтора десятилетия – срок не такой уж малый. Каково сейчас читать 

о том, что было в середине девяностых, именуемых сегодня «лихими»? 

Исчезло, ушло ли, стало ли историей то, что встретилось на пути из Москвы 

в Санкт-Петербург, или оно, так или иначе, продолжается с нами сейчас и 

Россия, а с нею и все мы, обреченно ходит по замкнутому кругу из 

неразрешимых напастей и бед?..       

                                                                                                                              
Март  2012 г. 


