Посвящается незабываемой топонимике моей Малой Родины, х. Садок Торжокского района, и моему деду Белякову Анатолию Арсеньевичу, знавшему вдоль и поперек все стёжки-дорожки в окрестностях.
Ближе к вечеру в конце июля, когда полуденная жара шла на убыль и дела в доме были уже все переделаны, а корову пастух ещё не пригнал с выпаса, дед по давно заведённому обычаю надевал пиджак с блестящими желтыми пуговицами, доставшийся ему от зятя-милиционера, старые стоптанные кожаные тапки и, обращаясь к бабке, говорил:
- Не пора ли нам, Катерина, на большак?
- Там ить нет никого. – отвечала бабка, но начинала снимать засаленный передник и повязывать голубой шёлковый платок вместо былого клинышка.
- Так ведь мы выйдем и, другие придут.
Бабка и сама это знала: стоило им только выйти на дорогу и уютно усесться на лавку у её обочины, как из домов по соседству начинали выбираться такие же, как и они, старики, с той лишь разницей, что выходили они не на пару, как мои герои, а в одиночку, оставляя супруга или супружницу, хлопотать по хозяйству или уютно устроившимся у телевизора.
Было так и на этот раз. Не успели бабка Катерина и дедом Натолием выйти из собственного заулка и пройтись неспешной походкой вдоль двух соседних домов, как из дома напротив вышла опрятная старушка и присоединилась к их компании. Втроём они постояли на большаке, а затем уютно устроились на скамейке с ним рядом. Бабки о чём-то тихо беседовали, дед пристально смотрел вдаль, время от времени поддакивая им.
Из-за сарая на другой стороне большака выбежали две девчушки и мальчонка, лет восьми от роду каждый, и опрометью побежали к ним.
- Баб, а можно нам со Светкой хлебушка с маслом и солью, есть уж больно хочется. – затараторила одна из девчушек.
- Баб, и я есть хочу, - загундосил мальчишка, обращаясь к соседке. - Корову бы съел.
- От ить деспоты, где ж вы в обед были? – спросила бабка Катерина.
- Где-где, на кудыкиной горе. На пруду Новом…
- А теперь там большие пришли, вот мы домой и сбежали. – В своё оправдание добавил мальчонка, а затем вновь обратился к бабушке. – Ба-а, я и вправду корову бы съел.
- Ну, иди в дом, щас приду накормлю, – сказала соседка и тяжело поднявших поковыляла в заулок.
Убежала в собственный дом и Светка, предварительно договорившись в подружкой, что ближе к вечеру они пойдут в посёлок встречать овец с выпаса и вдоволь накормят их хлебушком. Поднялась и бабка Катерина, намереваясь накормить младшенькую внучку, их с дедом любимицу.
Внучкин обед не занял много времени, четверть часа спустя она уже сидела рядом с дедом на придорожной скамейке, вскоре и внучка завертелась вокруг них.
- Деда, а мы в лес завтра за грибами пойдём? Светка в обед с родителями в город поедет… Пойдём, а?
- Ладно… пойдём.
- Дедушка, а куда мы завтра пойдём? Только не на Епрюшки, мы там с бабушкой вчера были. Там только поддорожки растут. Давай на Криушу, а? Мой белый, наверно, уже вырос.
- А найдёшь место-то?
- Найду, там только одна берёза на три ствола расходится, он был с ней рядом. Дедушка, а почему место странно так зовётся – Криуша?
Дед удивился наблюдательности внучки, немного помолчал, подбирая слова, и начал рассказывать:
- Ты ведь, Алёнка, помнишь, там болото по краю. И болото это дугой выгнулось. А лес берёзовый вдоль него стоит, кривую повторяет. Вот поэтому и Криуша.
- Дедушка, а мы как в лес пойдём? Через болото?
- Ты же знаешь, что у нас в какую сторону ни шагни везде болото. Выйдем на Воеводину и пойдём по ляховской дороге.
- Деда, а Воеводина – это где?
- Да за посёлком. Лес это, где с бабушкой собирала малину, а зовётся так в честь односельчан наших, Воеводиных, они там лес на дрова заготавливали.
- А мы через болото пойдём, или через канаву у Жаленки.
- А ты где хочешь?
- А мне, дедушка всё равно, только я в прошлый раз в сапог зачерпнула на болоте. Может через канаву, там уже.
- Пойдём через канаву, на Тетериху заглянем, а потом в Садок зайдём.
- Деда, а почему Тетериха так зовётся?
- Давно, сразу после войны, когда там ещё не было высоковольтки, тот лес в охотничье хозяйство вошёл. Тетерева там знатные водились, вот оттуда и название повелось.
- Деда, а деда, а почему наш хутор Садок называется и лес за канавой тоже Садок?
- Так люди садом величают самые красивые места. И на месте посёлка были места красивые и там, за Порыловской канавой, они такие до сих пор: берёзка к осинке жмётся, тропинки чистенькие, без хвороста под ногами, солнце сквозь листву глядит, земляника с костяникой краснеют… Ляпота!
- Чего? – услышав незнакомое слово, переспросила Алёнка.
- Так деды наши говорили, когда красоту видели.
- Дедушка, а почему ты канаву Порыловской назвал? – не унималась внучка.
- Так она Порыловское болото с Жаленкой соединяет, поэтому так и называется.
- Не, я не про то, что она соединяет, почему они так называются?
- Так там у Порылиных покосы были, поэтому и болото, стало быть, их.
- А Жаленка почему?
- Вот ведь егоза какая, почему да почему. Совсем деда замучила. – решила подать голос бабка Катерина, но на её слова так никто и не обратил внимания.
- Так ведь течёт речка на многие километры, - продолжал отвечать на внучкины почему дед Натолий, - но везде узкая, не больше двух-трёх метров в ширину, а иногда в траве да кустах и вовсе пропадает. Мелкая, жалкая, речушка, потому её люди и прозвали Жаленка.
- А ты говорил, что раньше в ней люди купались, а теперь у Васильковского моста Славке по грудь, а он ниже меня ростом.
- У моста и вправду чуть глубже, чем во всей речке. Там трубу строители положили, по ней речка течёт и силу набирает, а потом как водопад обрушивается, вот и вымыла мягкую землю, а камни оставила. А люди и вправду в Жаленке купались, там, рядом с Тетерихой, а когда Новый пруд выкопали, туда ходить перестали и, болото съело нашу речку.
- Вот вырасту, в Москву напишу, чтоб болото засыпали. – Насупила бровки Алёнка, но примолкла ненадолго. – А мост, почему так называется?
- Ну, этого и я не знаю. Кажется, его какой-то купец, ещё до Гражданской строил, то ли Васильчиков, то ли Васильев, а может его просто Василием звали, мост в его честь прозвище получил.
Вопрос: «Зачем купцу мост?», - так и не успел сорваться с губ внучки. Она ещё о многом могла бы расспросить, но в это время из калитки дома напротив, вышла её лучшая подружка Светка и, почти сорвавшись с места, девчушка бросила дедушке последний на сегодня вопрос:
- А мы в лес Малявку возьмём? - карельская лайка, была частой их с дедом спутницей.
И в ответ услышала:
- Куда ж мы без неё, вдруг заблудимся.
Заблудиться с дедом было невозможно, и Алёнка это прекрасно понимала, но с собакой в лесу было спокойней, а в дороге веселей. Она хитро подмигнула деду и вприпрыжку побежала догонять, заждавшуюся её подружку.